
Мы продолжаем знакомить вас с жителями шелтера Благотворительного фонда «Страна для Жизни». На этот раз свою историю рассказал Александр (имя изменено в целях безопасности) — беларус, которому назначили 4 года колонии за комментарии в интернете, а затем «помиловали» и принудительно вывезли из Беларуси в Литву 19 марта 2026 года.
— Я с 2019 года жил и работал в России. В 2020-м, когда закрывали границы из-за ковида, я там и остался. Август 2020-го встретил там: смотрел видео, читал — на глазах слёзы, от злости сжимал кулаки. Писал комментарии, высказывался.
Когда вернулся в Беларусь, было ощущение, что протест уже задушен. Сотни тысяч выходили, но ещё больше оставались дома, думали: «Что я один могу?» И каждый думал, что он один.
Я продолжал писать — везде, где мог. Особенно когда видел ложь.
— В 2023 году мной начали интересоваться силовики. В сентябре задержали: дали «сутки» за подписки. А уже в октябре — уголовное дело и СИЗО. Там я провёл почти год. В итоге приговор — 4 года и штраф. Потом этап в Новополоцк, ещё полтора года.
18 марта 2026 меня неожиданно сняли с работы, отдали вещи и повезли в Колядичи. А 19 марта — вывезли в Литву. Без документов. Без предупреждения.
— С границы нас привезли в шелтер. Предлагали жить в квартире, но я отказался. Здесь тихо, спокойно, есть люди рядом. После колонии нельзя быть одному — это опасно.
— Помощь здесь — во всём. Нас одели, дали витамины, в первый же вечер накормили горячим борщом. Дали телефон — я смог связаться с родными.
Помогают с документами, с финансами. У нас есть свои «кураторы по быту». К ним всегда можно обратиться. Важно, что здесь дают время: если ты не готов к самостоятельной жизни, можешь остаться дольше.
— Мы привыкаем к свободной жизни. Учимся, готовимся к работе, изучаем языки. Знакомимся с Вильнюсом — для меня это первый выезд в Европу. Вот так получилось. Мы здесь сами за себя отвечаем: следим за порядком, учимся жить в цивилизованном обществе.
— Шелтер действительно нужен. После колонии жизнь здесь — это возможность выдохнуть и снова почувствовать себя человеком. Как у Купалы: «людзьмі звацца» — называться людьми.
— Я мечтаю, чтобы ко мне приехала жена. Чтобы мы оба нашли работу. Жить нормально, даже если не на родине. И, если будет возможность, — помогать другим.
💛 Если вам близка история Александра и вы хотите помочь тем, кто только начинает свободный путь после тюрьмы, — поддержите наш шелтер по ссылке.